MGM

美高梅

威尼斯人之後，美國的美高梅大賭場行將在澳門開幕，對於億萬炎黃子孫賭鬼，是另一個大喜訊。因為所謂「美帝」，香港人小時的「集體回憶」，是在利舞台戲院看西片開映時那隻吼叫的獅子商標──美帝就是這頭雄獅了，在一個圓框裡，牠吼叫一下，然後瞇一瞇眼睛，又吼叫一下。多麼雄偉而可愛，我們吃著爆穀，知道一台比陳太對葉劉更精采的好戲，快開場了。

「美高梅」的全名是什麼？你可以賭：問全香港的通識課老師，有十個馬上答得出來，殺了你的頭──叫做Metro-Goldwyn-Mayer，美高梅中的「梅」，是一個叫路易梅雅的大老闆。梅雅是祖裔烏克蘭的猶太人，二十二歲那年，他買下一家小劇場，改裝為一間放默片的戲院，票價美金一角，小童五仙，還把戲院一部份座位劃為女客專區。戲院時時換畫，映完滑稽戲，又輪到西部牛仔，銀幕上不淨是小丑往臉上互扔蛋糕，就是大盜騎著馬砰砰砰，把觀眾和小孩逗得大樂。

梅雅是生意人，卻很多愁善感，他喜歡浪漫的愛情文藝。他在台上向員工演說，還有一種本事，就是手持演講稿，當演講稿上寫著「講到這一句時請哭泣」，他會立時哽咽，擠出一兩滴眼淚來。憑這門秘技，他激勵員工替他賣命幹，雖然他自己也是工作狂，每天上午八點辦公到夜間九時，能說哭就哭得出來的，必是成功的大人物，他是一個魅力型老闆。

美高梅的代表作，自然是《亂世佳人》。一個蕩氣迴腸的愛情故事，梅雅愛看，編導其實是拍出來取悅這位老闆的，換了在香港，一部只為了擦老闆鞋的作品一定仆街的，但美高梅的創作人員不同，除了讓老闆高興，也同時能拍給全世界看。當初聘請的導演，抓不住這條公式，拍了三份一就超支，炒了魷魚，由另一個頂上。因此《亂世佳人》之「經典」──啊，一個在香港濫用得多麼Cheap的名詞──只在於一對男女主角：奇勒基寶的一撇鹹濕小鬍子，慧雲李的國色美貌，導演從來名不見經傳，幕後人只有一個人名傳千古，就是美高梅的大老闆梅雅。

一九三七年，梅雅的財產一百三十萬美元，是全國巨富，美高梅年產五十部，影響了一個繁華的舊上海：周璇、上官雲珠、王人美，都是美高梅在遠東的複製品。美高梅這頭雄獅就是美國，梅雅生在七月四日國慶日，七十二歲死於血癌，喪禮由史賓莎德利西主持，占士史超域、佛列雅士提、前總統胡佛在座，來賓五千。美高梅快開幕了，只為紀念這位傳奇的企業家，也捧何厚鏵特首的場，也應該去澳門慶祝的。香港還有士尼的萬聖節譁鬼遊，澳門有半個拉斯維加斯，香港人活在這個亮晶晶的時代，呀，可幸福著哪。